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Ossa di cristallo
Accanto all’'ulivo dagli occhi spenti, tra le braccia asprigne dell’agrifoglio e le gemme
cangianti del giovane pero, ¢’¢ una pietra che spunta di una spanna dalla bocca semi aperta
di un mezzo tronco. E il cancello che separa la fiamma dall’ululato del vento, & il grigio
custode di un sentimento materno che lotta per fermare il tempo.
Ho confessato a tuo padre di aver perduto I'anello. Mi ha guardata con uno sguardo scuro,
severo. L’ho deluso. Di nuovo. Ma ¢ stata una terribile distrazione, il sole era alto, il cielo
era finalmente leggero, spoglio, e io ho creduto che il ritorno della luce, fulgida e inaspettata
appena fuori la nostra finestra, fosse un chiaro segno di speranza dopo una settimana di
ombre e di pioggia. Allora sono corsa a impastare il pane, ho agito di cuore e di istinto, e
I'anello, che un attimo prima avevo sfilato dal dito per non rovinare, a una mia mossa
incauta e fatale ¢ disgraziatamente finito sul pavimento. Da quel momento non I'ho piu
rivisto.
L’autunno soffia sulla finestra accesa dalla luna e il mio cuore indietreggia e barcolla, ¢
preso a calci dalla menzogna. Esiste un mentire meschino, seriale, di quelli che
boicotterebbero la verita comunque, mentre il mio ¢ un mentire frugale, sereno. Quindi non
sard punita e non permetterd a questo incalzante senso di colpa di masticarmi ancora le ossa
perché la vita di una malata immaginaria, a volte, ha persino i suoi vantaggi, le sue tollerate
stranezze. E poiché detesto I'idea di sapere il mio anello mischiato alla putridita del mio
corpo morto, condannato a fauci voraci e nauseabonde, sappi che I’ho nascosto in giardino.
Ti bastera frugare nel ventre del disgraziato tronco per trovarlo avvolto in un fazzoletto
bianco, bagnato appena dalle mie lacrime e dal mio profumo, accanto a un foglio di carta
arrotolato su se stesso e sigillato con del nastro di organza marrone.
Gli altri non capiranno, tuo padre si barrichera dietro alla mia impenetrabile pazzia e io
manterrd una dignita soltanto nei tuoi sbiaditi ricordi perché per quanto mi addolori
ammetterlo, non ¢’¢ pitt amore sul suo volto, ogni morbidezza ¢ scomparsa. Lo capisco, mi
aggiro per casa furiosa ma lo capisco, piango un rimorso che lui non mostrera mai e muoio
in silenzio, un pezzo alla volta, perché ogni desiderio ¢ svanito e perché porre fine a questa

intima sofferenza, per me, ¢ diventato piti importante della mia stessa vita.
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Ci aspetta un’altra estate alla casa al mare, I'ultima in cui vedrai me e la nonna litigare e poi
guardarci con amore nella disperata ricerca di un’adolescenziale riconciliazione che non
avverra mai e che ci ha rese incapaci di perdonarci fino in fondo. Guardati intorno, registra
ogni odore, assaggia ogni sapore, colora la tua anima di quel Sud seducente e necessario.
Lascia che il fuoco di una terra martire e arsa ti bruci la carne fino a procurarti dolore,
stupore. Accogli 'abbraccio dei fili d’erba che sorvegliano ai margini la campagna e poi
corri, spingiti piu giu, perdi fiato fino a toccare il mare. Piangi, urla, lotta, mischia le tue
lacrime al mio tormentato ricordo e poi nuota, prosegui senza mai fermarti fin su la vetta
dell’isola, nel punto esatto in cui lo scoglio piu basso, quello che volge I'indice al mare,
quasi a voler indicare la spiaggia, culla col vento le tenaci Aloe aggrappate con speranza al
ruvido suolo. E i che mi lascerai ed & li che mi ritroverai. Perché non voglio finire a
concimare la terra, perché ora so che sono pronta a volare e a restare. L’isola sara la mia
tomba felice e tu verrai a trovarmi tutte le volte che vorrai, che tornerai. Ci saranno dei
momenti in cui ti sembrera di vedermi, dal balcone con le imposte amaranto, sbiadite dal
sole e graffiate dal vento, ti affaccerai al seducente richiamo del tramonto e una luce su
quello scoglio catturera la tua attenzione. Allora ti chiederai se sono proprio io o se quel
bagliore ¢ opera della tua suggestione e il giorno seguente, ne sono certa, ti avro i al mio
fianco. La nonna non sospetta nulla e il mio cuore gia piange per le dolenti conseguenze
della mia azione. Ma tu, piccolo amore mio, devi essere pit grande dei tuoi quattro anni e
convincerla che col tempo ogni cosa tornera al suo posto, che per sentirmi ancora vicina
non dovra mai separare nessuno, nemmeno se stessa, da questa casa. Mi & mancato il
coraggio di chiederle cid che mi appartiene, di suggellare un patto che entrambe sappiamo
esistere da sempre. Avrai capito anche tu che i nonni si darebbero alle fiamme pur di non
fare un torto a qualcuno, tantomeno a tua zia che con quel suo carattere timido e
sprovveduto e una sfortuna agghiacciante in fatto di uomini non ha mai smesso di
angosciarli un istante. Ma a te questo non deve importare, il tuo unico scopo dovra essere
quello di salvare questa casa e cid che essa rappresenta. E poi torna d’inverno, scopri
I'incanto del mare pizzicato dal freddo e fonditi con il silenzio delle stanze, con I'alito fresco

delle famigliari presenze. Le pareti preserveranno la solitudine dei tuoi pensieri, i pavimenti
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sosterranno il peso del tuo vissuto e d’istinto ti aggirerai per casa in preda a una bonaria
follia, improvvisamente assorto nell’abbraccio dei miei ricordi. Non farti spaventare dalle
distanze perché in esse & nascosta la magia che tiene acceso il sentimento, scruta I'universo
con curiosita e attenzione, senza scivolare mai nella banalita, nel pericolo dei luoghi comuni,
e perdona tuo padre perché cido che oggi non comprendi e ti appare crudele, domani ti
spezzera il cuore. Tuo padre, 'unico vero amore della mia maledetta vita e 'unico che abbia
realmente scavato in fondo al mio cuore. Anche per lui ho gia pensato a tutto. Questa casa,
immersa nel caldo della stufa e nella penombra dell’inverno, sara sua, anche se temo che la
piena di rabbia che lo investira quando sard morta sara tale da cancellare I'emozione dei
nostri corpi nudi sul divano, e dei sospiri, dei gemiti, dei gesti impudichi, sfrontati. Che sia
stato I'arancio del tuo pigiamino stropicciato o quel giocattolo rotto sul pavimento a
rallentare la mia mano non ha importanza, conta solo che quando guardero il mare da
quello scoglio sapro di averti salvato. Consegna a tuo padre la lettera custodita nel vecchio
tronco e poi getta i vestiti, le scarpe, i cappotti, non risparmiare nulla che non abbia davvero
un valore. Vendi i gioielli e con il ricavato fate quel viaggio a Londra che attendevamo con
ansia di organizzare. Viaggia, scopri il mondo e abbi cura dei sentimenti, fai tesoro delle
parole. Ricordi quelle che ti sussurravo all’orecchio la sera prima di addormentarti? Usale
per entrare nel mio computer, cerca la cartella Ossa d7 cristallo e quando il tuo cuore sara
abbastanza grande da accogliere la mia verita isolati dal mondo e dai suoi condizionamenti e
leggi la mia versione della storia.

La tempesta ¢ tornata, I'audacia della pioggia minaccia i segreti al riparo nel mezzo tronco
ma io ho fiducia nel tuo infantile istinto, so che una parte di me vivra a lungo teneramente
ospitata dal tuo corpo. E con laria fresca della sera me ne andro nella stupefacente
indifferenza della folla, patetica e confusa, sfinita e amareggiata, accompagnata soltanto da
un’infinita tristezza e da questo male oscuro e penetrante che non mi abbandonera mai,

nemmeno da morta.



