Patrizia Pietribiasi

Dio & grande

Quando I'ambulanza irrompe a tutta velocita nel parcheggio del pronto soccorso,
anticipata dal pianto inconfondibile della sua sirena, Sergio sta passeggiando lungo il
corridoio, quella sera stranamente deserto. L.’enorme boato di una porta che si apre e
invade la tranquillita chimerica della notte non lo sorprende. Lui, un giovane medico
dai capelli arruffati e 'espressione pensierosa, non si era lasciato ingannare dalla
placidita delle stelle ma aveva seguitato a camminare con impazienza tra ’odore di
disinfettante e una fila di sedie vuote.

«Che cosa abbiamo?»

«Un incidente d’auto. Un bambino di sei anni. Ha una profonda ferita alla testa.
Siamo riusciti a fermare ’emorragia ma ha perso molto sangue.»

Sergio si avvicina al bambino e intuisce subito la gravita della situazione. «Gli serve
una trasfusione, non c’¢ tempo da perdere, preparate la sala operatoria. Dove sono i
genitori?»

«Nooo! Niente trasfusione» - la madre del piccolo emerge dalla folla e si lancia sul
dottore, gli afferra il camice con le mani imbrattate del sangue del figlio e con le sue
urla disumane obbliga tutti a fermarsi — «ho detto niente trasfusione. Dio non ce lo
permette. La Bibbia dice che...»

«Che cosa?» — Sergio d’istinto ruggisce alla donna e con un colpo secco e violento si
libera dalla sua presa rabbiosa — «mi auguro che lei stia scherzando, se non facciamo
subito una trasfusione suo figlio non ce la fara, morira nel giro di poche ore, ¢ questo
che vuole?»

«No, non voglio questo, io...lei deve salvarlo dottore, la prego, ci sara pur un altro
modo per...»

«L’unica possibilita di salvezza per suo figlio sta in quella stramaledetta sacca di
sangue, lo capisce o no?»

La donna tace, tutto il corridoio si stringe in un mutismo spettrale, gli occhi dei
medici e degli infermieri fissano quelli avvelenati di Sergio, poi si spostano su quelli
imploranti della donna. Il marito la sorregge, le stringe la mano, si assicura che respiri,

poi rompe il suo silenzio.
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«Non possiamo farlo dottore, la prego, cerchi di capire. Sara Dio a salvarlo, solo lui ha
il potere di togliere cio che egli stesso ha donato.»

«Brutto figlio di...» — Sergio reagisce d’impulso, non riesce a controllarsi, stenta a
credere alle sue orecchie. E la prima volta che lotta contro i costrutti di una religione,
¢ abituato all’avidita della morte. E’ arrabbiato, confuso, sorpreso, sta per sferrare un
pugno in faccia all’'uomo ma viene fermato da un collega che lo esorta alla calma.

«Ma che fai Sergio, sei matto? Hanno il diritto di fatlo, lo sai anche tu, in questi casi
purtroppo non possiamo intervenire.» Ma Sergio sembra non ascoltare e vomita
addosso all'uomo tutta I'incredulita di cui & capace.

«Ma che razza di padre sei? Come puoi volere che tuo figlio muoia? E solo un
bambino, dannazione. Credi davvero che Dio voglia questo per il tuo bambino? Che
muoia a sei anni patendo inutili sofferenze quando invece potrebbe essere salvato?»
Quelle parole, crudeli come la scelta di Abramo sul monte Moriah, instillano un
dubbio nelle fessure gonfie dell’'uomo ma non bastano a cancellare la fede dal suo
cuore o a insinuare un’interpretazione diversa dei dogmi.

«E Dio a volerlo e lei non pud obbligarci a farlo.»

«D’accordo» — replica Sergio liberandosi la faccia dall’ira dei capelli — «non lo faro.
Vostro figlio morira e voi sarete gli unici responsabili della sua morte. Se & questo che
volete, cosi sia. Non dimenticate di firmare i documenti.»

I fragore, le urla e il cigolio fastidioso della barella tornano a impossessarsi del
corridoio e del cuore di Sergio che non si da pace. «Dio ¢ grande» — ripete a se stesso
— «il suo volere si compira comunque.» Scatta dalla sedia, si infila il camice, spia il
corridoio e afferra la sacca di sangue. Entra nella stanza, chiude la porta, gira la
chiave, i genitori del piccolo bevono un caffé al piano di sotto, inietta il contenuto
della sacca e fa sparire le tracce. Torna a casa, cammina nel buio, stringe la moglie che
si rigira nel letto, le accarezza la pancia e sente suo figlio. «Dio & grande» — ripete a se

stesso — «e il suo volere si compira comunque.»



