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Cambio di rotta 

  

Ci sono posti in cui lo stato è assente da sempre, posti dimenticati e sconfitti ad ogni 

azzardata partenza. Sono luoghi bui, quartieri disgraziati sorti per mano facoltose ai 

margini delle città, gabbie maleodoranti che imprigionano bestie rabbiose di cui nessuno 

osa curarsi. È da lì che vengo, da quei bassifondi muti che guadagnano una voce soltanto 

nei notiziari della sera. Mia madre dice che presto sarò una persona libera, che tornerò a 

casa e che noi tre, io, lei e il mio fratellino ci lasceremo tutto alle spalle e cambieremo vita, 

città. È convinta che le mie azioni siano un’inevitabile conseguenza della merda in cui 

viviamo e forse ha ragione, forse è a causa delle mie amicizie malate e di quella pidocchiosa 

baracca, rovente d’estate e ghiacciata d’inverno, che sono diventato la persona spregevole 

di oggi. Forse, o forse la mia e la sua sono soltanto fottutissime scuse per non dover fare i 

conti con la realtà e non dover ammettere che in fin dei conti siamo soltanto perdenti.   

«È scaduto il tempo ragazzi. Su, svelti, è ora di consegnare il vostro tema. Anche tu 

Luca, sbrigati. Scrivi il tuo nome in fondo alla pagina e lascia il foglio sopra la cattedra.»  

Rientrammo nelle nostre celle un’ora più tardi. Dopo la lezione di italiano ci veniva 

concessa sempre una breve pausa all’aperto, una “boccata d’aria per rinfrescarci il 

cervello o cuocercelo del tutto”, come diceva il professore. Si chiamava Gianni ed era 

un tipo a posto, troppo esuberante per i miei gusti, ma gentile e sempre pronto a 

difenderci dalle battute delle guardie.   

«Ehi ragazzo, hai una visita.»  

«Professore? E lei che ci fa qui?»  

«Ho letto il tuo tema» - disse non appena superò le sbarre - «e te lo devo proprio dire 

Luca, pensavo avessi più fegato. Ero certo che la strada ti avesse tolto tutto ma ero 

anche convinto che ti avesse insegnato qualcosa cazzo, che avessi imparato a 

combattere. Credevo davvero che questa volta ce l’avresti messa tutta per dare una 

svolta alla tua vita. Non sei un perdente, sei soltanto un dannatissimo codardo.»  

«Ma professore, io…»  

«Professore un corno, Luca. Te l’ho ripetuto un sacco di volte, hai talento, quello che 

scrivi arriva al cuore delle persone. Perciò smettila con questo inutile vittimismo e datti 

da fare. Sei uno dei pochi qui dentro a meritare una speranza, non rassegnarti. Il tuo 
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prossimo tema sarà questo!» E se ne andò lanciandomi addosso un mucchietto di fogli. 

Li raccolsi e già dalle prime righe capii che quel pazzo mi aveva iscritto a un concorso.  

«Lo trova divertente, professore? Bè, le assicuro che non lo è affatto! Non sono portato 

per queste cazzate.»  

«Piantala ragazzino» - replicò di getto la guardia - «per una buona volta dai retta a chi 

ci tiene veramente a te. Sei fortunato, possibile che non te ne renda conto? Se fossi in 

lui ti lascerei marcire qui dentro dopo quello che hai fatto.»  

Fortunato. Non mi ero mai sentito un ragazzo fortunato, io la fortuna non sapevo 

nemmeno che odore avesse, conoscevo soltanto la disperazione e la vergogna. 

Una settimana più tardi, in classe, fingendo di architettare uno stupido scherzo al 

povero professore, mi avvicinai alla cattedra e infilai il racconto nella sua borsa. Non 

potevo crederci, mi ero lasciato sedurre da quelle psicostronzate su un futuro migliore, 

sulla possibilità di scegliermi un destino diverso.  

  

Per Gianni…  

…perché al mondo esiste qualcuno molto più cocciuto di me.  
  
Grazie  

Luca  

  

CAMBIO DI ROTTA   
  

Ho lavorato sodo per meritare questa casa e ora che finalmente è mia ho la sensazione 

di aver realizzato un sogno di cui ignoravo l’esistenza. Dalle finestre piccine affacciate 

sulla rigogliosa campagna calabrese gli inverni sono freddi e silenziosi, ma è un silenzio 

onesto e gravido di speranza quello che riempie le mie giornate e che fa da sottofondo 

al mio secondo romanzo. Non pensavo che ce l’avrei davvero fatta. Io che per anni mi 

sono nutrito della confusione sopravvivendo a un destino apparente ora mi trovo a 

sognare nel posto più solitario del mondo. Io che allontanavo i ricordi e biasimavo i 

rimpianti sono tornato alle mie origini e ho fatto ciò che mia madre non ha mai avuto il 

coraggio di fare, ho chiesto aiuto. Non ho ottenuto in cambio un tenero abbraccio né 

una paterna pacca sulla spalla ma ho guadagnato una casa, una pessima casa piena di 
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buchi e di vecchi attrezzi. Non mi sono mai sentito solo, il duro lavoro a cui mi sono 

sottoposto si è dimostrato una calamita per animi onesti, mentre una scommessa, figlia 

di una notte brava, mi ha regalato l’amore e la voglia di ridere. Tra qualche giorno dovrò 

tornare a Milano, l’editore mi aspetta per discutere del nuovo romanzo. Non so se 

diventerò mai un affermato scrittore e francamente non mi interessa. Ho una casa 

adesso, ho di nuovo l’affetto dei miei nonni e l’amore di una splendida ragazza. Ho 

scoperto di avere dei sogni e ho imparato un mestiere. Quale sarà il mio destino, a 

questo punto, poco importa. Ciò che conta è riprendere da dove avevo lasciato. 

  


