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La Prima Armata, infranto due volte I'orgoglio nemico, balzo dal Pasubio al
808

Brennero assicurando all’Italia i suoi termini sacri

I0

L’idea mi venne una mattina di fine estate, quando aprii la finestra e I'aria frizzantina
delle 6 e 30, con tutto il carico dei suoi 12 gradi, si tuffd con strafottenza sul tavolo
della mia cucina. Da qualche settimana sentivo di stare meglio, riuscivo a scendere e
salire le scale senza quella terribile sensazione di fragilita che, a un certo punto della
mia vita, mi aveva costretta a guardare al mio corpo con occhi diversi. Ero sempre
stata una sportiva, dall’eta di sei anni ero solita passare piti tempo in palestra che al
calduccio della mia cameretta, dove una schiera di bambole finiva sempre vittima
delle mie schiacciate alla Mizi Ayuara. Da qualche tempo i miei sfoghi improvvisi
erano meno frequenti, piangevo ma non singhiozzavo, e questo non per merito delle
medicine, in quelle non avevo mai riposto un briciolo di fiducia, quanto per la
stravolgente dichiarazione di una celebre cantante americana che dall’alto delle
classifiche di mezzo mondo aveva reso nota la sua malattia. Lady Gaga aveva interrotto
il suo tour 2017 perché incapace di portarlo a termine. I dolori lancinanti che da mesi,
ormai, non le davano tregua, erano diventati per lei un ostacolo insormontabile,
mentre per me, anche se mi vergognano a pensarlo, rappresentavano quella speranza
che credevo smarrita. La Fibromialgia ¢ una malattia che in pochi conoscono. Esiste

ma non si vede. Ti aggredisce ma non lascia tracce. E un malessere che si

autoalimenta, nasce da un evento traumatico, quando si ¢ deboli e dannatamente
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tristi, e come il peggiore dei parassiti passa la sua meschina esistenza a distruggere la
tua. Il mio evento traumatico era stata la fine del mio matrimonio, una decisione che
io stessa avevo voluto ma che mi era costata moltissimo, malgrado in paese le
chiacchere crudeli sostenessero il contrario. Quella mattina la strada per arrivare a
scuola mi era parsa molto pit lunga del solito perché per tutto il tragitto non avevo
fatto altro che pensare ai miei ragazzi e a come avrebbero reagito a quell’idea
strampalata che, in primo luogo, ci avrebbe aperto le porte dello storico concorso
scledense dal quale gli istituti professionali, come il nostro, erano sempre in qualche
modo banditi, e che soprattutto avrebbe significato una boccata d’aria fresca per un

paese ahime soffocato dai suoi mille impegni.

LORO

Detestavo ammetterlo ma I'idea mi piaceva un casino, piaceva a tutti in classe. Forse
perché per una buona volta potevamo dimostrare a quei pallosi liceali che anche noi
valevamo qualcosa, o forse perché il mondo soczal era il nostro mondo e li dentro ci
sentivamo benissimo. Le altre insegnanti erano delle rompi palle pazzesche, il loro
obiettivo era quello di coglierci in fallo e sequestrarci i cellulari per qualche ora,
rubando alla tecnologia e al progresso per sfamare la cultura, che poi di che cavolo di
cultura parliamo che soffoca il nostro genio per inculcarci una sfilza di teoremi inutili,
boh! Lei pero era diversa. Carina, a volte un po' pesantona, ma tutto sommato carina.
Era una che nel nostro mondo ci stava sicuramente pit dentro di tutti gli altri. Sapeva

usare Facebook e anche Instagram. Aveva chiesto 'amicizia all'intera classe e I'intera
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classe gliel’aveva data, cosi, in modo naturale, perché, se anche voleva farsi i cazzi
nostri, se li faceva con discrezione e non per capitare in classe il lunedi mattina con un
libro sotto il braccio e un interminabile sermone sotto I'altro. Percid, quando se ne
usci con quella storia di non cambiare noi stessi ma di usare la nostra voglia di essere
social per qualcosa...come dire...di utile, oltre che di fico, beh, non abbiamo avuto

dubbi e ci siamo buttati.

GLI ALTRI

Si arriva a un punto, nella vita, in cui nulla sembra avere pit importanza. Il tempo
passa, le stagioni si susseguono a una velocita disarmante, e i figli crescono e ti
dimenticano, o cosi pare. Il mio Massimo era diventato uno stimatissimo
professionista, io e suo padre avevamo investito tutti i nostri risparmi per farlo
studiare e nel momento in cui il destino gli aveva finalmente sorriso, lui aveva smesso
di sorridere a noi. Troppo impegnato, troppo stressato, troppo immischiato in
faccende importanti per far visita ai suoi anziani genitori. In realta a suo padre, mio
marito, aveva smesso di sorridere gia da due anni perché da due anni se n’era andato
con la stessa velocita con cui settantacinque primavere prima era entrato
amorevolmente nella mia vita. Tutti dicevano che era stata una fortuna, che ci
avrebbero messo la firma per una dipartita del genere. Per me, che si fosse trattato di
fortuna o di un’inevitabile casualita, era stata comunque una tragedia, e il fatto che si
fosse compiuta cosi in fretta non mi aveva procurato alcun sollievo, ma aveva soltanto
contribuito a quel senso di inquietudine che da quel momento in avanti avrebbe

accompagnato il resto della mia vita. Per Massimo dovevo allontanarmi dalla mia casa,
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prendere le distanze da tutto cio che ero stata e dal fantasma che avrei finito per
essere. La casa di riposo, che lui delicatamente chiamava piacevole soggiorno in collina,
era per il mio unico figlio la sola via possibile per non finire tra le grinfie di una
badante dell’Est, “...che di quelle”, diceva, pur avendo studiato e pur spacciandosi per
una persona di ampie vedute, “non ci si poteva fidare”. Mentre per quanto mi
riguardava, di una badante o di qualsiasi altra presenza costante mi sarei fidata
eccome, perché senza dubbio una di quelle “furbastre” si sarebbe prodigata per la sua
causa molto pit di quanto il mio stesso sangue non avrebbe mai fatto. Percio, quando
mi chiesero se fossi d’accordo con una tale iniziativa, che altro non era che uno
spiccare il volo dalla gabbia dorata in cui mi vedevo rinchiusa, non ebbi alcuna
esitazione e con tutto il fiato che avevo in corpo dissi “Si, si signori miei, sono

d’accordo, Dio solo sa guanto sono d’accordo”.

I0

Mia nonna era uno spirito libero. Quando la rinchiusero in quella prigione ovattata
smise di lottare, non si appassiond pill a nessun argomento e la sua malattia peggioro
di giorno in giorno, fino a che la sua luce scheletrica si spense tra le mie braccia in un
anonimo letto d’ospedale. In realta il posto che le avevamo trovato non era affatto
male. Un gradevole edificio posto sulla sommita di una soffice collina, al riparo dal
traffico e dall’aria viziata di un paese in continua espansione. Sul giardino che lo
circondava, perennemente immerso in un’atmosfera di variopinte trasformazioni, si
affacciavano tutte le finestre delle sue 108 camere. Le persone erano gentili, le

lenzuola profumavano di sapone di Marsiglia e 'odore della minestra campeggiava in



Patrizia Pietribiasi

Racconto vincitore del concorso letterario “Terraliquida”

ogni angolo dei corridoi. Eppure non era abbastanza. Un’oasi di pace in un mondo
occupato a farsi la guerra su ogni fronte, e una squadra di infermieri e volontari a sua
completa disposizione, che perd non bastavano a sopperire al vuoto che lei avvertiva
dentro. Mio padre andava a farle visita ogni giorno, se ne stava li per delle ore
cercando di risollevarle il morale, incurante di una famiglia che lo aspettava a casa con
la sua lista di bisogni da soddisfare. Lei sorrideva, lo riempiva di domande e talvolta di
insulti fino a che a un certo punto abbassava lo sguardo e quello significava che il loro
tempo era finito. Lui allora ricacciava le sue lacrime nel taschino e tornava a casa con
la tristezza nel cuore. Sono certa che se mia nonna avesse potuto continuare la sua
corsa non si sarebbe arresa. Perché ci sono cose che vanno al di 1a della famiglia, spazi
solo tuoi, dimensioni che ti appartengono. E allora perché non permettere a questi
spiriti liberi di sentirsi ancora vivi, animati dalle passioni, coinvolti da argomenti e
sensazioni da cui la societa egoisticamente li protegge ma che in verita non hanno
tempo. Mia nonna mi avrebbe appoggiato, ne sono sicura. Non mi sarebbero serviti
volantini pubblicitari o sponsorizzate su Facebook perché lei avrebbe lanciato per aria
la sua carrozzina e si sarebbe fiondata davanti a quel poderoso cancello con
I'intenzione di sgattaiolare fuori e perorare la sua causa. E invece si era fatta appiattire
dal grigio dei corridoi e da un silenzio imperante che, per quanto apprezzato dagli
altri ospiti come lei, finiva sempre per raggiungere un livello insopportabile. Quando
il furgone della scuola entrd fragorosamente nel parcheggio della struttura, una torma
di occhi incuriositi infesto le finestre, mentre il fantasma di mia nonna camminava al
mio fianco per accompagnarmi [i dove, un giorno, si sarebbero infrante anche le mie

speranze.
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LORO

Alla consegna dei computer e dei cellulari avevamo partecipato soltanto io e Oscar.
Gli altri erano attesi per il giorno dopo, alla cerimonia ufficiale con tutti quei
personaggi del Comune che avevamo visto all’inaugurazione della palestra della
scuola, insomma una rottura infinita che purtroppo non ci potevamo risparmiare. La
Rizzi aveva scelto noi perché, neanche a dirlo, eravamo i piu forzuti della classe.
Walter aveva alzato la mano fino a toccare il soffitto ma quella non se I'era filato
neanche di striscio che tanto, delle sue braccia secche, non sapeva che farsene. La
mamma lo aveva gia raccontato a tutte le amiche, all'improvviso ero passato da un
“menefreghista come suo padre” a “il mio adorabile ragazzo”. Meglio cosi, perché
quello voleva dire rientro all’una il sabato sera, anziché mezzanotte, e niente fiato sul
collo per farmi smettere di fumare. Che poi mio nonno, suo padre, fumava un
pacchetto di sigarette al giorno e aveva i polmoni piu liberi di un nuotatore, 'aveva
detto il dottore.

I vecchi puzzano, la Rizzi mi aveva fulminato con lo sguardo quando me n’ero uscito
con ‘sta cosa ma per me era cosi. Avevano sempre addosso quell’odore di vecchio,
come quello che si sente quando compri qualcosa da vestire al mercatino dell’'usato o
quello che ti si incolla alla faccia ogni volta che apri la porta di una casa di
vecchi...appunto. Sart/ perd non puzzava, ¢ non perché era il mio compagno di
“concorso” ma perché semplicemente non puzzava. Per mia fortuna fumava la pipa e
quindi tutte le volte che andavo a trovarlo, oltre a fumare insieme e di nascosto dagli

infermieri, i suoi vestiti e quei pochi capelli che gli erano rimasti sapevano un odore
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un poco dolce e un poco speziato. Quel pomeriggio fu uno dei primi ad accoglierci
sulla porta, gli altri erano rimasti incollati alla finestra, forse perché si aspettavano che
com’eravamo venuti cosi, dopo poco, ce ne saremmo andati e invece furono costretti a
ricredersi perché, dopo piu di un’ora e mezza, eravamo ancora in quella cazzo di
stanza a tirare cavi senza capire il vero motivo di quello che stavamo facendo. “Ehil,
: y 1 : : .
giovanotto”, mi disse, non gheto ninte altro de mejo da fare anco che vegnere a rompere
le tole co ‘sti casso de trapani e trapei?”

“Grandissimo, vecchio”, pensai tra me e me, “speremo che sia el mio”.

GLI ALTRI

La direttrice ci aveva divisi in gruppi e riuniti nella grande sala destinata a quegli
sporadici eventi che la struttura era solita organizzare in occasione del Natale o della
Santa Pasqua. Tra tutti eravamo stati selezionati soltanto in quattro, “i piu
esuberanti”, aveva detto, mentre gli altri non dovevano scoraggiarsi perché avrebbero
comungue giocato un ruolo importante nella “vicenda”, poiché tutti preziosi assistenti
e poi giudici di un ulteriore concorso interno. Insomma tutti avevamo un compito e la
cosa ci aveva letteralmente spiazzati. Massimo era capitato nel bel mezzo della
riunione. Aveva origliato da dietro la porta, I'avevo visto con la coda dell’occhio e
quella sua invadenza mi aveva un poco infastidita. Non si era perso in chiacchere e
aveva snobbato la cosa definendola 7/ solito buco nell acqua. Secondo lui i vecchi
dovevano vivere nel mondo dei vecchi, mentre i giovani restare in quello dei giovani.
A ognuno il suo spazio, a ognuno il suo destino. Mio figlio non avrebbe scommesso su

sua madre un soldo bucato. Mio figlio mi considerava un peso, un suo obbligo da
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assolvere almeno un paio di volte la settimana, mentre Gaia, la mia Gaia, era
quell’angelo che aspettavo da tempo, 'ancora di salvezza che il mio amato marito mi
aveva gettato dall’alto della sua nuova dimensione celeste. Quando la vidi arrivare,
una mattina di ottobre in cui il mio umore stava cambiando assieme ai colori del
nostro giardino, riconobbi nei suoi profondi occhi scuri la figlia che avevo perso molti
anni prima. Le presi la mano e con Ialtra le portai una folta chioma di capelli corvini
dietro la spalla. Lei non si scompose e non ritrasse nemmeno lo sguardo, allora capii

che a casa aveva dei nonni ad aspettarla e che quel mio gesto non era stato frainteso.

NOI

Lo scontro generazionale non esiste e non ¢ utile a nessuno. Su questo avevo insistito
coi miei ragazzi, durante una lezione di vita, pit che di matematica, in preparazione
del nostro primo appuntamento con il “gruppo sprint” della casa di riposo. Oscar e
Filippo si erano confermati rispettivamente capogruppo della InstaFaceA e
InstaFaceB, dove Insta stava per Instagram, ovviamente, e Face per Facebook, mentre
Gaia e Carlotta della InstaFaceC e InstaFaceD. Oscar era capitato con Granni lo
Zoppo (purtroppo non c’era verso di rivolgersi a qualcuno con il suo vero nome),
Filippo con Sarti il Polemico (dove Sarti stava per Sartori, che poi di nome faceva
Domenico), Gaia con Mzranda la Fattona (una distinta signora perennemente eccitata
dalla nostra presenza da sembrare in preda a una follia stupefacente), e Carlotta con
Gigi il Predipiatti (un ex poliziotto che non toglieva mai la sua consunta divisa se non
per fare la doccia). Le squadre erano quattro, ognuna composta da due capigruppo,

un membro degli young e uno degli o/d, come li avevano voluti chiamare i ragazzi (che
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poi siamo in Italia e non capisco ‘sta dannata necessita di inglesizzare ogni parola) e
da una schiera di assistenti, sempre di tipo young e old, ognuno specializzato in un
campo diverso. L’obiettivo del concorso era quello di guardare alla citta e al proprio
territorio con occhi diversi, e quella era per noi la chiave migliore. Avremmo usato i
social per unire due mondi che la societa era solita dividere, per necessita o per
comodita. Gli young ci avrebbero messo la loro conoscenza dei mezzi di
comunicazione e la presenza attiva sul campo, gli old, in parte impossibilitati a
muoversi per cause di forza maggiore, avrebbero messo a disposizione del gruppo
tutta la loro esperienza e profonda conoscenza del territorio. Dove gli old non
potevano arrivare, arrivavano gli young e viceversa.

La prima uscita fu quella dell’TnstaFaceA di Oscar e Gianni Lo zoppo. Assieme a loro
una decina di persone, 5 young e 5 old. Gianni Lo zoppo aveva lavorato per una
discreta quantita di anni nell’antico lanificio della citta, precisamente nell’antico
“opificio” della citta, come lo definiva lui, oggi ristrutturato e sede di importanti
eventi culturali, nonché museo ricco di prestigiosi esemplari di macchinari dell’epoca.
Oscar non era mai stato in quell’edificio, una volta sua madre si era intestardita a
portarlo a una mostra di orchidee dove, diceva, si potevano ammirare una quantita
infinita di fiori, anche molto diversi tra loro ma tutti appartenenti alla stessa e unica
famiglia. Lui non aveva voluto sentire ragioni, e alla fine I'aveva scampata, era rimasto
fuori, dalla parte opposta alla mostra, con lo sguardo fisso sull’acqua che scorreva
nelle vene della parte pit antica della citta. Percid quella era la prima volta che ci
entrava e siccome della storia di Schio, purtroppo e soltanto grazie al consueto

appuntamento con il Britzsh Day, conosceva ben poco e cioé che veniva chiamata la
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Manchester d’Italia, 'impeto dell’acqua era la sola cosa che gli era rimasta impressa
nella mente dopo la loro lunga visita all’opificio. Ed era quella che alla fine, dopo una
serie infinita di selfie, scatti improbabili, e racconti piccanti giunti dalla webcam di
Gianni Lo Zoppo che in quell’opificio ne aveva combinate delle grosse con la sua
defunta moglie Concettina, si era premurato di immortalare in un post che, capii
soltanto diversi anni dopo, avrebbe cambiato la sua vita per sempre.

L’acqua é sinonimo di vita, da sempre e per sempre. Ocio a non farve becare a far serte
robe parché alora gavi finio

#lacqguacvita #exlanificioconteschio #spazioespositivolanificioconte #lanificioconteshed

#concorsoterraliquida #instafacea #giannilozoppo

Poi fu la volta di Filippo e di Sarti il Polemico con la InstaFaceB. Domenico Sartori,
alias Sarti il Polemico, per 'appunto, era nativo di Torrebelvicino ma poi, una volta
sposato, era sceso piu a valle, in quel di Schio, per sistemarsi in casa della suocera fino
alla sua prematura (che, a suo dire, faceva rima con fortuna) scomparsa. A
Torrebelvicino pero, il povero Sarti aveva lasciato il cuore ed evidentemente anche il
suo buon umore. Erano rimasti aggrappati alle vicine montagne e a quelle minuscole
contrade diventate famose grazie a un romanzo, o forse due, il vecchio Sarti non se lo
ricordava. E sorprendentemente Filippo, un ragazzo spiccio ma che in ogni dove
lasciava il segno, si era immerso nella lettura de La Valle dell’orco senza battere ciglio,
scoprendo lati e versioni di se stesso che mai avrebbe immaginato. La montagna, che
fino ad allora aveva fatto da sfondo alla sua giovane vita, aveva acquisito forma e

sostanza, mistero e conoscenza. Una valle e la sua affascinante storia risalente al

10
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popolo cimbro e poi le vette rocciose invidiate ai locali da tutti gli amanti della natura
e dagli appassionati di montagna, nonché testimoni involontarie della Grande Guerra
e sepolcro a cielo aperto. Il loro selfie nei pressi del torrente Leogra, sorvegliato a vista
dalle sue montagne, fu il seguente:

1] cuore della Val Leogra batte nel petto di tutti noi. Per favore recuperate quello di Sarti
il Poleniico che é ancora appeso alla sua montagna, altrimenti non ghe moa pi!!!
#valleogra #torrebelvicino #lagrandeguerra #lacqguacvita #concorsoterraliguida

#instafaceb #sartiilpolemico

La InstaFaceC di Gaia e Miranda la Fattona scelse invece un luogo di culto che negli
ultimi mesi aveva occupato con fierezza le primissime pagine dei quotidiani e delle
riviste locali. Una piccola chiesa, ai margini di un parco dimenticato e immerso in un
caotico verde, che aveva ospitato molti anni prima lo sfarzoso matrimonio del figlio di
Miranda, un certo Massimo, avvocato civilista di comprovato successo e futuro
magistrato, cosi 'aspirante nonnina andava dicendo. Ma soprattutto una chiesa in cui
la nonna di Gaia, durante le consuete operazioni di pulizia messe in atto
dall’associazione Daysi di cui faceva parte, aveva rinvenuto, assieme ad altre sue
compagne, dei tesori di inestimabile valore. La vicenda, giunta all’orecchio di Miranda
la Fattona grazie all’orgogliosa ragazzina che aveva proposto sin da subito un’accurata
ispezione nei luoghi del ritrovamento, aveva incuriosito tutti gli appassionati di arte e
di misteri della casa sulla collina. Perché chiudendo gli occhi e abbassando un poco le
luci si riusciva quasi a immaginare il concitato momento in cui quel gruppo di

religiosi, colti dal panico dei primi del ‘900, si affannava a nascondere, all’interno di
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una nicchia ricavata nel muro divisorio tra la chiesa e le stanze adiacenti, dodici
reliquari e una statua di Sant’Antonio ricevuta in dono da un noto scultore dell’epoca.
In quegli anni in cui impazzava la guerra e un’epidemia di bellicosa follia aveva
colpito I'intera citta, la gente cercava un modo per sottrarre i propri tesori alla furia di
un mondo che stava cambiando. Nessuno sa che fine abbiano fatto quei frati, se siano
stati raggiunti dalla mano del Diavolo e abbiano pagato con la vita la loro fedelta a
Dio e alla Chiesa, oppure se siano sopravvissuti abbastanza da vedere la fine della
guerra, da tornare ad occuparsi delle loro faccende senza temere I'incursione di Altri.
Pazienza, perché Miranda, per 'occasione, aveva indossato i suoi occhiali da lettura
con la montatura fucsia e un esotico scialle tempestato di ananas e noci di cocco che le
aveva lasciato in eredita la sua amica Graziella prima di partire per il suo lungo
viaggio. Lei e Gaia si erano messe in posa tutte sorridenti vicino alla nicchia e ai suoi
tesori dorati e poi, insieme, avevano scritto:

Chi trova un amico trova un tesoro...ovunque voi siate sappiate che il Vostro ¢ stato
ritrovato e che il nostro secolo fara di tutto affinché non vada smarrito. P.S.: Cossa gai da
vardare ‘sti casso de frati, Ostia! By Miranda la Fattona

#ltesorodeifrati #grazieamianonna #13tesorinellachiesadisanfrancescoaschio

#concorsoterraliguida #instafacec #mirandalafattona

A Carlotta, invece, quell’'uscita era parsa sin da subito una gran fregatura. Aveva
proposto il Ponte della Pria a Gigi il Piedipiatti ma I'ex ufficiale non si era visto per
nulla d’accordo: “che non nemo a istigar ‘sti tosi a ‘ndar tufarse da chel ponte li che, te

e visto, 1 se copa tuti’- le disse. E in effetti 'aitante vecchietto non aveva poi tutti i
ghé vist tuti’- le d E in effetti I'aitant hiett poi tutt
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torti che ogni anno se ne leggevano a bizzeffe di notizie di cronaca nera su quel posto,

«

tanto bello quanto pericoloso “...se non se usa el serveo”. Alla fine avevano dovuto
fare come diceva lui, manco fossero in caserma e lui fosse tornato a dettar legge.
Quindi Carlotta, scortata dalla sua InstaFaceD, si era incamminata con un
imbarazzante stendardo sotto il braccio, che Gigi custodiva come una reliquia, in
direzione della biblioteca cittadina ripetendo tra sé e sé “...che figura di merda, che
figura di merda, che figura di merda...”. E invece una figura di merda non lo era stata
per niente, anzi. Claudio, occhi di ghiaccio stile vampiro e fisico atletico, nonché
insolito secchione della 5e, che poi rappresentava il reale motivo della sua candidatura
a capogruppo dell'InstaFaceD, li aveva accolti con un sorriso a tutta bocca e
un’insistente richiesta di unirsi al gruppo malgrado non ne facesse ufficialmente parte.
Allora, fiera e a capo alto, aveva reso omaggio alle vittime innocenti di quella
carneficina, consumatasi in quelle stesse stanze, ora imbrattate di libri e un tempo di
sangue. Gigi il Piedipiatti tenne un discorso che commosse tutti. Era in dialetto, un
dialetto “antico”, come lo definiva Carlotta, ma che riusci comunque a rendere 'idea
di cio che era successo. Destra o sinistra non aveva importanza, perché sotto ai loro
piedi scorreva ancora quel sangue innocente di chi era uscito di casa con la sua
normalita sotto al braccio e non vi aveva piu fatto ritorno. Una tomba ospitata
all'interno del minuscolo giardino della biblioteca, dove Claudio della 5¢ andava a
fumare rigorosamente senza giacca, estate o inverno non faceva differenza, e una
diatriba cittadina in corso da una vita. Destra o sinistra non aveva importanza, anche

se lei si dichiarava “comunista” perché da sua sorella maggiore aveva conosciuto i

tempi andati dei centri sociali e dei no global, e perché, per quel che la riguardava,
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quei quattro strampalati poi cosi strampalati non erano. Destra o sinistra non era la
risposta e nemmeno la domanda. La domanda era perché e la risposta era che lei non
lo sapeva ma che se avesse potuto avrebbe inflitto lo stesso ai genitori e ai figli di chi si
era macchiato di quel massacro. Il loro post, ciascuno con un libro aperto in mano, fu
il seguente:

La cultura é vita, é onore, & speranza, non ¢ sangue!!! Caveve quea casso de bandiera da
man che spussa da pie!

#eccidiodischio #bibliotecadischio #laculturanonésangue #concorsoterraliquida

#instafaced #gigitlpredipiatts

Non appena Gianni lo Zoppo venne a sapere che Oscar scendeva tutte le mattine in
pullman dal Tretto, e precisamente da contrada Pozzani, per raggiungere la scuola,
balzo sulla sedia della sala mensa rischiando di finire per terra assieme al suo piatto di
minestra e di perdere 'unica gamba sana che gli era rimasta. Estrasse il cellulare dalla
tasca e invid un what’s up al suo compagno di concorso che, manco a dirlo, rispose
con una faccina e il pollice alzato dopo appena una manciata di secondi. Nemmeno il
pensiero delle sue porcarie con la povera Concettina lo aveva schiodato dalla sua
poltrona sfondata ai piedi del televisore, ma per contrada Pozzani sera diverso, per
contrada Pozzani e per suo padre avrebbe fatto quello e ben altro. Scelsero una
giornata limpida, fresca ma con un cielo terso da sembrare quasi finto. Si fecero strada
tra le macerie di un passato afflitto che attendeva da anni I'arrivo di qualcuno che lo
riportasse alla vita. Perché la Terra Bianca, la Fioreta de Schio, poteva tornare a

troneggiare nelle case degli scledensi e non solo, perché la sua storia, straordinaria ma

14



Patrizia Pietribiasi

Racconto vincitore del concorso letterario “Terraliquida”

triste meritava di essere raccontata e prima di tutto ascoltata. Gianni lo Zoppo caccid
fuori dal suo zaino, stile anteguerra, una pietra biancastra e la mostrod al gruppo. “Sta
chi”, disse, “se ciama Caolino e vardé ben dove che metté i pie parché la vegneva tolta
con fadiga da ‘sta tera e lavord par far la ceramica. Me papa ghe ga lassa le scorse su qua,
el ga sempre tribola come un mato par mantenierne e queo che vien fora da ‘sta piera vi
altri non gavi gnanca idea, par Dio”. Oscar penso che la vicinanza di Sarti il Polemico
doveva aver avuto una certa influenza sul suo amico Gianni, che in quella cava a cielo
aperto non la smetteva piu di tirare un oco dopo I'altro. Ma dopotutto aveva ragione.
Lui che in quel posto c’era nato e che su quelle vasche e “piazze di ibernazione” ci
aveva giocato tutta I'infanzia, conosceva bene la storia dell’estrazione del caolino e
I'importanza che per molte famiglie aveva rappresentato quell’attivita fragorosa ahime
dimenticata. Eppure i suoi compagni di classe, come del resto molti altri in citta, non
la conoscevano affatto, anzi, la ignoravano, e questo non era giusto “parché la
memorta”, sbavava Gianni, “gavi da tegnerla viva vi altr, par rispeto de le persone che
gd spud sangue par farve magnare e ‘ndar scola”.

Dall’alto di una vasca profonda e con gli sguardi rivolti tristemente a valle, Oscar,
Gianni lo Zoppo, e il loro gruppo dei young, seguito in diretta dai rispettivi old,
postarono:

El mondo se fato par chi che ga i schei e queo che ghi na tanti, par favor, ch’el vegna su
qua a sistemar ‘sta roba parché xe quea che ne ga fato magnare fin laltro giorno.
#caolino #fiorettadischio #terrabianca #terradivicenza #contradapozzanitretto

#trettodischio #caolinopancera #concorsoterraliquida #instafacea #giannilozoppo
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Il secondo post dell’InstaFaceB di Filippo e Sarti il Polemico fu davanti alla dismessa
Fabbrica di Cioccolato Dolomiti di Santorso, lungo la strada provinciale che da Schio
portava al nuovo ospedale. Era quello il posto in cui Sarti il Polemico voleva a tutti i
costi andare. Non aveva nulla a che vedere con la storia cittadina ma il suo innato
bisogno di svangare i maroni aveva convinto I'intero gruppo a mettere in piedi una
sorta di mini protesta nei confronti di quell’enorme struttura che era costata na
vagond de schei agli scledensi, quando il vecchio ospedale faceva ancora il suo discreto
lavoro. Ma all’altezza dell’antica fabbrica, non appena il rabbioso vecchietto scorse al
di 1a del finestrino Vz/la Bonifacio-Velo, caccio un urlo cosi forte, ma cosi forte, che
'autista del pullman fu costretto a frenare all'improvviso. La fabbrica aveva avuto vita
molto breve, a Sarti non era chiaro il motivo, forse per via dell’eccessiva qualita del
cioccolato e per un mercato non ancora pronto a un prodotto di quel tipo, o forse per
via del fantasma di Alessandro Rossi che, secondo lui, infestava quel posto. Gia,
perché a dire di Sarti il Polemico, il fantasma del noto imprenditore scledense che a
meta dell’Ottocento, con la sua Lanerossz, portd Schio e I’Alto Vicentino sulla bocca
di tutti e soprattutto contribui alla ricchezza e alla storia della citta e dell’Italia, non
vagava per i corridoi, ahimé abbandonati, della sua azienda oggi dismessa, ma al
contrario si aggirava in quell’anonimo edificio che un tempo, prima della fabbrica di
cioccolato, costituiva il fulcro del suo “Podere Modello”. La sua era stata una grande
idea, ma, come tutte le grandi idee, aveva finito per pagare un prezzo troppo alto.
Cinque case coloniche, ognuna con il proprio nome e la propria funzione, e poi
campi, serre, vigne, frutteti, acque sorgive che assicuravano l'irrigazione, e una scuola

che avrebbe dovuto offrire una formazione pratica a un gruppo di giovani studenti
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che sarebbero diventati “...7 pionzer: dell orticoltura, come i giovani usciti dalla scuola
industriale di Vicenza lo furono per [industria”. Un’azienda che avrebbe dovuto
“autosostenersi”, diventare un esempio per le altre aziende, ma che invece si era
dimostrata un pessimo investimento. E allora il loro messaggio, ai piedi di un edificio
affascinante che celava al suo interno oscuri e deliziosi misteri, fu il seguente:
L’importante, nella vita, é crederci ma se non te ghe el culo de catare la persona giusta al
momento giusto, anca se te te ciami Alessandro Rossi e te ghé fato la storia de Schio, par
t1 xe gran casst!!!

#fabbricadicioccolatodolomiti #fabbricadicioccolatosantorso

#poderemodelloalessandrorossi #concorsoterraliquida #instafaceb #sartitlpolemico

L’InstaFaceC, reduce dalla trasferta alla chiesa di San Francesco, aveva preferito
inseguire il filone religioso, per scaramanzia. Miranda la Fattona non si definiva donna
granché religiosa ma il profumo di rose che aveva respirato tutte le volte che si era
recata a San Martino, sulle primissime colline di Schio, costituiva per lei un ricordo
troppo caro. Aveva impiegato anni per tentare di scacciarlo perché proprio non voleva
cedere, cosi su due piedi, alle chiacchere dei fedeli che ogni anno si recavano in
pellegrinaggio nella minuscola chiesetta attorno alla quale si era poi sviluppata una
sfarzosa tenuta. Non voleva cedere eppure quel profumo era stata la prima cosa che le
era venuta incontro quel pomeriggio di molti anni prima, quando, con il suo amato
Franco, era scesa dall’auto per andare a recitar preghiere, “...che tanto sbaterse a dir
messe non ghe cambia la vita a nessuni” diceva Massimo. Ma Franco ci credeva e lei

credeva a Franco e questo le bastava. Il periodo dell’anno che preferiva era quello che
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precedeva il Natale, perché un suggestivo presepio arricchiva il complesso e la sua
rigogliosa natura. Qualche dubbio, secondo lei, ce I'avevano tutti, ma anche se la
Vergine Maria non si fosse mai manifestata, anche se non avesse mai proferito parola,
la cosa non avrebbe avuto alcuna importanza perché quel luogo era diventato per
molti una speranza, un motivo de far ben che, in fin dei conti, non nuoceva a nessuno.
Accanto alla chiesa, che a Gaia sembro persino pit piccola della sua cameretta,
scelsero un punto dove inginocchiarsi tutti, Miranda compresa, un punto in cui, dopo
lo scatto, ciascuno lascid poi un fiore. Il loro post recitava:

La speranza é qualcosa di prezioso che la religione ti offre, una volta trovata, credente o
non credente, sta a te farne buon uso. E se te senti odore de rose, se te si furbo, te risci de
fare i schei!

#sanmartinoschio #madonnadisanmartinoschio #chiesettadisanmartinoschio
#dioesperanza #ognunoéliberodicrederenellapropriareligione #concorsoterraliquida

#instafacec #mirandalafattona

Gigi il Piedipiatti non si smentiva mai. Tanto aveva detto e tanto aveva fatto che la
InstaFaceD e i suoi old avevano dovuto cedere alla sua insistenza e recarsi in gita
all’Ossario del Pasubio. Carlotta e la sua squadra di young, che sfidavano il freddo
con i loro jeans strappati e le scarpe di tela, avevano insultato I'ex ufficiale per tutto il
tragitto in pullman ma poi, una volta calatisi in quell’atmosfera, si erano fiondati a
dargli pacche leggere sulle spalle e a chiedergli scusa, che se di gente come quel
generale Guglielmo Pecori Giraldi ce ne fosse stata di pit al mondo, forse la seconda

guerra mondiale non avrebbe seguito la prima. Da lontano, quel luogo un poco
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mistico un poco inquietante, era sembrato loro un faro, la cui altezza, che sfiorava i 35
metri, dominava la Val Leogra dal suo comodo cuscino, spesso innevato, sul colle
Bellavista.

Un’altra cerimonia, sempre tra di loro, sempre non ufficiale, ma con I'immancabile
stendardo di Gigi il Piedipiatti in primissima posizione. Le ragazze avevano fatto una
faccia un po’ schifata alla vista delle ossa, per non parlare dei teschi, ma poi, riprese
bruscamente da Gigi, avevano abbandonato le risatine cretine per scoppiare in un
fragoroso pianto alla notizia delle gesta di quel coraggioso generale e della sua Prinza
Armata che lo segui fedelmente dal maggio del 1916 al novembre del 1918. Espresse il
desiderio di essere sepolto accanto ai suoi ragazzi, accanto a dei giovani che, come
loro, avevano lasciato case, mogli, figli, madri, per andare a morire su quelle montagne
in onore di una liberta e di una giustizia che all’attuale societa sembrava scontata.
Percio la InstaFaceD decise di postare una foto e di scrivervi sotto, senza
abbreviazioni né cazzate, le toccanti parole dell’epigrafe murata a mezzogiorno:

La Prima Armata, infranto due volte I'orgoglio nemico, balzo dal Pasubio al Brennero
assicurando all'ltalia i suoi termini sacri!

#ossariodelpasubio #primaarmataossariodelpasubio #generaleguglielmopecorigiraldi
#primaguerramondialealtovicentino #lagrandeguerranellaltovicentino
#hastalavictoriasiempre #onorealtricolore #concorsoterraliquida #instafaced
#aigiilpiedipiatti

Da li, ma solo mentalmente e con l'aiuto di Gigi il Piedipiatti, il gruppo prosegui

verso la Strada delle Cinquantadue Gallerie, dove qualche settimana pit tardi una

serie innumerevole di post, durata tre ore e mezza, diede a quei ragazzi, che per
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I'occasione si erano riuniti in un’unica InstaFace, molto pit di quanto qualsiasi
insegnante o libro gli fossero mai riusciti a dare. Al termine di quel suggestivo
percorso, voluto disperatamente dagli ufficiali per passare da una parte all’altra della
montagna, i ragazzi presero un foglio, vi scrissero la parola GRAZIE, lo fotografarono

e lo postarono cosi, senza aggiungere altro.

I0

A queste seguirono molte altre uscite spalmate nell’arco dell’anno scolastico. Ad
alcune, quando possibile, parteciparono attivamente anche gli old, ad altre, invece,
solo il gruppo degli young, ma gli old seguivano comunque, e spesso in diretta, i loro
compagni. L’iniziativa si dimostrd un successo su tutti i fronti. Vinse il concorso e per
un paio d’anni il mio nome e quello dei miei ragazzi, giovani e meno giovani, impazzo
sulla bocca di tutti. Mi sentii viva anch’io e non mi capitava pit da tempo. Mi sentii
vicina a Miranda la Fattona perché fui colta da un eccessivo entusiasmo che, per un
lungo periodo, ridusse al minimo i miei dolori fino a farmi dubitare di essere ancora
malata. Poi perd, quando i miei ragazzi si diplomarono e spiccarono il volo, con loro
volarono via anche la mia positivita e i miei progressi e cosi finii per sentirmi pit
vicina a Sarti il Polemico. Gli anni passarono e uno dopo l'altro persi anche i miei
amici del gruppo degli old, come me erano ripiombati nel silenzio a cui le scelte della
vita ti mettono inevitabilmente di fronte. I miei young erano volati chi all’'universita,
chi in un altro paese del Nord, chi in un’altra dimensione che per forza di cose non

apparteneva piu a quella in cui erano gravitati fino a quel momento.
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D'altronde ¢ cosi che funziona, a un certo punto non si & pit bambini, non si & piu
ragazzi, non si & piu giovani, né adulti e alla fine non si & pitt nemmeno vecchi, non si
¢ piu niente. Ed era a quel niente che io volevo aggrapparmi. Volevo aprire quella
dannata finestra, che quel cazzo di infermiere teneva sempre bloccata dall’interno, e
buttarmi di sotto per tornare ad essere quel niente.

Avevo passato la mia vita a cercare di curarmi e quando i miei ragazzi mi avevano
curata ed io, in qualche modo, avevo curato loro, improvvisamente avevo perso tutto.
Ero finita nella casa sulla collina alla soglia dei cinquant’anni. Troppo depressa per
lavorare o per vivere da sola e assillare quei pochi parenti rimasti, troppo normale per
occupare una stanza di un affollato ospedale o quella di un moderno manicomio. Una
discreta eredita e una qualche favorita conoscenza mi avevano introdotta prima di altri
nel gruppo dei fortunati.

Ero diventata quindi una old pur essendo ancora una young.

LORO

Avevo appreso della professoressa Rizzi da una mia ex compagna di corso che lo
aveva saputo, a sua volta, da una sua ex compagna delle medie, alla quale era stato
detto da un suo caro amico di infanzia ora residente a Thiene, e cosi via. Insomma la
voce era arrivata anche quassu. A dire il vero non fui sorpreso, si vedeva lontano un
chilometro che quella donna aveva la disperazione negli occhi. Tranne che per quei
due anni. In quel periodo in cui rimase con noi ci divertimmo un casino. Vincemmo

anche un concorso, mi pare si chiamasse Terraliguida o qualcosa del genere, e fu il
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nostro motivo d’orgoglio per tutto il resto della permanenza a scuola. In realta il
concorso era stato soltanto un pretesto. Il vero obiettivo della Rizzi era quello di unire
due mondi che la societa tendeva a dividere poiché considerati diversi e in netta
contrapposizione tra loro, quello dei giovani e quello degli anziani. L’idea non era
male, si basava sull’assunto che la diversita non & sempre e necessariamente motivo di
scontro, quanto ricchezza da condividere e utilizzare a proprio e altrui beneficio. Noi
forse non lo capimmo fino in fondo, ma cido che & certo & che diventammo una
speranza per quei poveri vecchi che trascorrevano le loro giornate a rimestare il
passato nell’attesa che la vita presentasse loro il conto. Il mio anziano era Gianni lo
Zoppo, un tipo ostinato che non si lasciava abbattere dalla sua condizione di
claudicante. Andai a trovarlo per qualche tempo, anche dopo il diploma, poi pero i
miei mille impegni non me lo consentirono pit e un giorno qualunque ricevetti la
notizia che era morto. La Rizzi era un tipo in gamba, una volta qualcuno mi disse che
era malata ma non gli credetti, non zoppicava, non aveva nulla di rotto, non sparava
cazzate, sembrava a posto. E grazie a lei che sono diventato ingegnere, grazie a lei e a
quel concorso e, perché no, anche grazie a Gianni lo Zoppo. L’acqua mi ha sempre
affascinato, la forza che anima la sua struttura cosi delicata quanto dirompente mi ha
rapito sin dal primo momento in cui ci siamo incontrati fuori da quell’opificio. Ho
costruito questa diga per prendere in prestito tutta la sua energia e utilizzarla al
meglio, e allo stesso modo ho costruito la mia casa sulle rive di un suo figlio che, mi
auguro, non arrivi a tradirmi mai. Eppure io ho tradito loro, ho tradito Gianni lo
Zoppo, ho tradito la Rizzi, ho tradito gli old, i young, ho tradito tutti quanti. Ho

raggiunto il mio obiettivo, ho vinto il mio concorso della vita ottenendo cid che
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volevo: una donna meravigliosa che amo e che a breve mi rendera padre, un lavoro
che adoro e che mi ha reso una sorta di celebrita nel mio settore, una casa modesta ma
immersa in un luogo incantato. Ma forse non ¢& troppo tardi, forse posso ancora fare

qualcosa, posso rimediare alla mia imperdonabile mancanza e rendere un favore.

GLI ALTRI

Per un po’ vennero a trovarci, poi, come temevamo, le loro visite si ridussero a una o
forse due al mese fino a diventare inesistenti. Non fu colpa dei ragazzi, conoscendo
Gaia, la mia Gaia, sicuramente a un certo momento si sara sentita a disagio a pensare
a me rinchiusa qui dentro ad aspettarla, ma se lei fosse qui ora, se le sue labbra
carnose, come quelle che avrebbe certamente avuto la mia bambina se solo fosse
venuta al mondo, tornassero a parlarmi, le direi di non preoccuparsi e che non la
biasimo affatto. E figlia di una societa che non ha tempo, non ha tempo per se stessa
figuriamoci per dei poveri vecchi che sono tornati a sbavare come neonati con la sola
differenza che I'odore di questi ultimi, per quanto talvolta sgradevole e irritante, &
tollerato con la speranza nel cuore, mentre il nostro € odore e basta. Solo Samantha ¢
rimasta. Soltanto lei con la sua malattia. Gianni e gli altri non hanno perso I'abitudine
di chiamarla la Rizzi, come facevano i ragazzi, forse perché questo li fa apparire meno
soli o forse perché anche loro, come me, sentono terribilmente la mancanza di quelle
giornate stravaganti. Abbiamo spento i cellulari e messo un lucchetto virtuale alla sala
computer, non li abbiamo pit riaccesi, non ¢ lo stesso senza di loro. Che dire,
qualcosa lo abbiamo imparato, anzi. Siamo in grado di navigare su Internet, di postare

su Facebook, su Instagram, di guardare video su You Tube, persino di Twittare.
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Potremmo scattare una marea di fotografie nel cuore del nostro incantevole giardino e
poi postarle con “interminabili pippe filosofiche”, oppure irrompere nella sala al
primo piano quando ¢ in corso la celebrazione della Santa Messa e farci un selfie tra
gli insulti di Gigi il Piedipiatti e le risate sarcastiche di Sarti il Polemico, che di preti, a
quello, neanche a nominarglieli. Ma non lo abbiamo fatto e non lo faremo, non ne
abbiamo la voglia né la forza. Samantha ¢ riuscita a tenere unito il nostro gruppo, ha
convinto la direttrice a destinare degli spazi inutilizzati della struttura ad attivita di
vario tipo, tra cui la lettura, la scrittura, lo scambio animato di idee. So per certo che
pit di qualche volta ha invitato anche i ragazzi a partecipare, ma poi, come noi, &

sempre rimasta invano ad aspettarli.

La nuova piscina era sorta dalle ceneri dell’antica infermeria, in una parte dell’edificio
che Samantha non aveva mai visto poiché chiusa da anni. L’idea di una piscina di
acqua termale, all’interno di una casa di riposo, e con svariate aree dedicate a percorsi
benessere diversi, era diventato motivo di concitazione e gran fermento per tutti gli
ospiti della struttura, Samantha compresa. Il suo corpo ne avrebbe tratto beneficio e
lei, anche se in forma lieve, avrebbe potuto rallentare il decorso della malattia. La cosa
pit sorprendente, perd, era che quel nuovo centro benessere, minuto ma al quale
sembrava non mancasse proprio nulla, avrebbe aperto le porte anche agli Esterni con
corsi, percorsi e sedute di vario genere messi a punto da esperti del settore e
indirizzati a neonati, bambini, giovani, adulti e quelli con un piede nella fossa, come
lei. Ovviamente il tutto si sarebbe svolto su prenotazione e “nel rispetto della quiete

della casa di riposo”. Una ventata di aria fresca in un tempio della disperazione o, se
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non altro, un diversivo interessante a un’esistenza ormai piatta e incolore. Se avesse
avuto qualche candelina di meno non avrebbe esitato e si sarebbe fatta avanti con
proposte allettanti: eventi, presentazioni di libri, una sala musica, e molto altro. Ma il
passato era il passato e il presente era il presente. “Lasciate spazio ai giovani’,- sentiva
dire da che mondo ¢ mondo, “vz ringrazieranno”, ma a lei non 'aveva mai ringraziata
nessuno, almeno fino al giorno dell’inaugurazione. Quella domenica mattina, tra le
critiche di Sandra la Pesantona (anche lei, come i suoi ragazzi, aveva finito per
affibbiare a tutti un soprannome) aveva indossato I’eccentrico scialle di Miranda la
Fattona e, con una risata da Joker sulla faccia, aveva raggiunto piano la sede della
nuova piscina. Li aveva trovato ad aspettarla mezza citta, un Sindaco di cui a stento
ricordava il nome e una schiera di Consiglieri comunali con i capelli gelatinati e i
profumi infestanti. Aveva guardato in alto e in basso, a destra e a sinistra, e poi al
centro, e li aveva trovato lui, quel ragazzo alto e snello che si era perso a guardare
I’acqua, mentre i suoi compagni ridevano a crepapelle nel sentire Gianni lo Zoppo che
ghe dava dentro come un mato con la sua innocente Concettina. Stringeva in mano un
mazzo di rose rosse ai piedi di una specie di epigrafe che portava a chiare lettere il suo
nome e al suo fianco, tutti con gli occhi gonfi di lacrime, si stagliavano il sorprendente
Filippo, con il suo fantasma di Sarti il Polemico alle calcagna, la dolcissima Gaia, che
aveva subito accennato un sorriso alla vista dello scialle di Miranda la Fattona, e la
sovversiva Carlotta che, incollata allo stendardo di Gianni il Piedipiatti, urlava
“siiiileeeenziooo” alla folla. Allora come una regina pronta a interloquire con il suo
popolo, Samantha raggiunse il piccolo palco allestito per 'occasione, rivolse gli occhi

alla targa che portava il suo nome e disse “e pensare che non sono ancora morta”.
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THAT’S ALL FOLKS !!!

#thatsallfolks #tuttorlrestoestoria #nonsonoancoramorta
#centrobenesserelacasasullacollina #vecchiconclasse #youngandold #instafacesriunited

#samanthalacazzona
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